• 吴清源《勇气与真意》

    当后人翻阅这段历史时,看到的是这么一段记录:华裔棋士吴清源在日本本土上孤军奋战,仅凭个人之力,在震古铄今、空前绝后的十次十番棋中战胜了全日本最顶尖的七位超级棋士.... Read More
  • 归来-张艺谋如何让禁忌性感

    《归来》当然是一部有关文革的电影,但文革只是作为商品卖点存在而已。对我们时代私处的触碰,无法从心所欲。张艺谋对文革的借用,无关轻佻,它只是政冷经热现实下,民间在左冲右突 Read More
  • 失落的世界-天使瀑布

    “除了自由行走,你以为还有什么能满足灵魂?”-- 惠特曼 中南美洲之行中,委内瑞拉的天使瀑布无疑是最为耀眼的一环。最初我们只是奔着世界最高瀑布的名气而来,并不清楚,, Read More
  • 外婆的麻心汤圆

    对麻心汤圆的记忆,几乎就是关于童年最初的记忆。那些薄雾蒙蒙,呵气成霜的清晨,我们挤在外婆的小床上,裹着厚厚的被子,透过小窗,瞪着窗外光秃秃的树影,等着公鸡打鸣,天色泛白。 Read More
  • 辗转轮回,难逃宿命

    对盖茨比来说,最大的悲剧并不是爱情的幻灭,更不是纵情绚丽的生活的消弭,而是与那个声色犬马的时代格格不入的对梦想的坚持和对爱情的憧憬,这正是盖茨比真正了不起的地方。 Read More
  • 在圣托里尼,别想一劳永逸”

    尽管费拉(Fira)有整个圣托里尼岛最大的码头,但它依然不足以承载邮轮的吨位,我和其他游客一起,依次跳上小些的摆渡艇登岛。此时,我还没有从 刚才的午睡中完全清醒过来。 Read More
  • 故都的奶品小吃

    民以食为天,吃是文化,是学问,也是艺术,自号“馋人”的唐鲁孙先生,游遍大江南北,尝遍中华美味,著书一本《中国吃》 谈了他对中国各地没事的独到见解和珍贵回忆 Read More
  • 阿姆斯特丹的红灯区

    教堂旁边有着这样一个红灯区,想想有点滑稽。这些女人展示自己的身体,就象超市里展示的商品一样。而男人们也象在买菜的货架前货比三家,讨价还价。他们不需偷偷摸摸,因为一切合法。 Read More
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • 8

用户评价: 0 / 5

减星减星减星减星减星
 

大球哥
作者:王克斌


 

那年,我还没上学,大球哥买了一辆崭新的永久牌自行车。他把我从屋里叫出,带我到马路上兜风。我横坐在自行车的大梁上,他矫捷地翩起右腿,骑出了胡同。路上叮铃铃一阵乱响,我荣幸地分享了他的神气。那是我有生以来第一次骑到自行车上,因而久久不会忘记,当然我也不会忘记那位带我兜风的人。

 

大球哥是对门赵大爷家的大儿子,大名叫赵祥。大球哥从小过继给他家在农村的大爷,但是他还和生父住在一起,因为他是赵家的主要劳力。赵大爷经营帽业,他负责裁剪营销,大球哥和一位徒弟负责缝纫。按现在的话说,赵家是个体户,当时的职称是小业主。小业主又分摊商和座商,赵大爷没有门脸儿,每天一早到市上摆摊儿,因而他算摊商。赵家兵强马壮,生意红火,小有积蓄,在小院里算得上富庶之家了。

 

大球哥20岁上下,不到1米7的身材。一双大眼,虽然不那么有神,但透着厚道和质朴。他的牙齿不太整齐,按北京人的描述方式,有点豁牙露齿。虽然每天没时没晌地干活,但日子过得还很乐观充实。

 

每天一大早,就能看见他左手端着白瓷漱口盂,右手拿着沾上一层牙粉的小刷子,在牙齿上杵来杵去。然后含一口水,喝啰啰晃悠几回,撲的一口吐到地上。有时他还伸出舌头,用一个弯成前门洞形的器具在舌头上刮几下,直到有点恶心要吐的感觉。

 

刷牙漱口完毕后,憋了一宿的口腔终于又感到了清凉,于是他开始在院子里溜溜嗓子,唱几句《秦香莲》、《刘巧儿》。吃完早饭,嗒嗒嗒地蹬起机器,聚精会神地投身到本职工作。

 

别看大球哥整天忙忙碌碌,却有闲情逸致和院里的几个乳臭未干的小小子打成一片。白天工间休息或晚上没事儿的时候,比他小10多岁的几个孩子会到他的车间兼卧室听他神聊。有时,他会教他们谜语,有时又会讲故事。这些谜语多是字谜。比如“二人打架打破天,十女耕田在一边。我要骑羊羊骑我,千里姻缘一线牵。”谜底是夫妻义重;“虫入凤窝飞去鸟,廖化头上生春草。大雨下在横山上,半个朋友不见了。”谜底风花雪月;“蒋匪将官入城,何宗星光干司令。朱司令谈判未去,毛主席三下南京。”谜底花。“春天人走日高飞,村边树木化成灰。想要锄地没人助,运粮将军不戴盔。”谜底三寸金连。可见大球哥虽然是一位普通劳动者,但有过几年的书底,对文字颇有兴趣。

 

大球哥讲过不少故事,可惜记住的不多了,比如苟辟,河飘子,三根金丝发等。苟辟在学校里是个好学生,有一回做了错事,被老师留在教员预备室。下学的时候同学们找老师为他求情。老师就是不同意。学生把老师说急了,老师放了个屁。学生说老师您同意了。老师说没有。学生说您刚才放狗屁了。

 

河飘子是个系列故事,只记得他打狼的那段了。晚上他背个中间有孔的大锅盖,到野外挖好的土坑里藏进去,再用锅盖遮住。狼闻到坑里的肉味,就把前腿从锅盖的空洞伸进去。这时河飘子马上拴住狼腿,离开土坑之后揪着狼腿,背着锅盖满载而归。

 

三根金丝发说的是有个小伙遇见一位金发仙女,仙女为他生了个儿子后走了,留下三根金色的头发,告诉他她要去的地方。孩子大了,他可以带着孩子寻母,以三根头发为证。后来他带孩子去找仙女。人家摆出10多个一模一样的金发女郎,选对了就让他带走。情急之下,他打了孩子一巴掌。孩子一哭,有位女郎也哭了,她就是孩子的母亲。当然大球哥说得要生动多了,说得这几个个孩子伸着耳朵,瞪着眼睛,听得入神。

 

大球哥喜欢帮助别人。我父亲人过中年,在走投无路的时候得到朋友的帮助,也搭起了做帽子的摊子。但是雇不起徒弟,只好让12岁的姐姐开始踏缝纫机的工作。那两年从城里到农村搬来搬去,再加上生活还没着落,她也没进学堂。大球哥成了姐姐的义务辅导员,教她如何使用缝纫机,纳直趟,还教她换梭芯,换线轴,上机油,换针头。在他的帮助下,姐姐很快就进入了角色,每天工作10多个小时,小小的年纪承担起养家糊口的重任。一家的日子也开始好转。

 

那时候的人大概结婚早,大球哥虽然还没有完全脱离孩子气,但是他已经成家了,并且还有个儿子,叫小龙。50年代初,大球嫂来过几次。她留着短发,虽然来自农村,但穿着一件女式宽领瘦腰的制服。她的一只眼睛受过伤,黑白眼球失去分界,看上去浑浑浊浊。大球嫂人很和善,虽然呆的日子不多,和院里的街坊都相处的挺好。一年夏天,大雨刚过,虎头虎脑的小龙浑身上下一丝不挂,蹲在在院子中间,手里拿把长竹竿在积水上啪唧啪唧地打来打去,嘴里还哇哩哇啦地叫着,天真可爱。直到弄得一身泥水。大球嫂发现了,连忙拉着他去清洗。

 

东晓市的路边,药王庙的门前,每天都有一个小罗锅在地上铺块蓝布,蓝布上摆着许多小人书。那时候小人书是小孩子难得仅有的文化娱乐方式,小罗锅的旁边总会有几个孩子,付给他几分钱后,一页一页地翻阅着小人书,尽管有的孩子还不识字。在那个年头,靠着几十块钱的成本,小罗锅居然也能混口饭吃。小罗锅30岁上下,后背朝前弯曲,比二锅头还多10度,约合1.3弧度,因此个头不高。除了摆书摊,小罗锅还会拉板胡,于是他和大球哥成了朋友。

 

大球哥是个戏迷,尽管每天都能撒撒风,喊几句,但是没有伴奏,不过瘾。就像啃窝头的时候不带咸菜疙瘩,尽管也能填饱肚子,但吃起来总觉着不大对劲儿,少了点儿什么。于是,在活儿不忙或年底的时候,他会把小罗锅请到他的小车间,嘀格儿隆咚地拉上几段。他和南院的学贵大哥在悠扬清脆的板胡声中痛痛快快地过把戏瘾。“与驸马打坐在开封堂上,”“明公休听这贫妇人的谎,叫我相认为哪桩。”还有《人面桃花》和当时闹得轰轰烈烈的《刘巧儿》的唱段。可惜胡同里没有青衣花旦,而评戏又以女角为主。院里的几个孩子这时也来凑热闹,虽然不会唱,但是有说有笑,过一个欢快的晚上。曲终人散,作为酬谢,大球哥会塞给小罗锅一两块钱。

 

除了自己爱唱,大球哥还参加了红桥地区的东一业余评剧团。我在穿行店胡同口里的文化馆看过他们的演出,《刘巧儿》。大球哥在里边饰演了一位乡里老胡。当赵老汉带着一群人来绑架他的未来儿媳刘巧儿的时候,被披着上衣的老胡看见了,有几句唱。“忽听门外有人声,赵老汉提了灯笼一个,……”当然我当时最欣赏的还是大球哥的表演。如果能拍成电视剧,他的名字肯定会上字幕。您别小瞧这个业余剧团,还出了一位评剧界的真龙天子,马泰先生。后来他拜在魏荣元老师的门下,成了评剧事业承上启下的泰斗。可惜他没把大球哥一起带出去下海。

 

我后来对戏曲的爱好和大球哥不无关系。开始时我随着他喜欢评剧,也能唱一大段陈世美。没过两年,我就和陈先生一样,移情别恋,爱上了京剧。如果说唱评戏是抽烟卷儿,那么京剧就是雪茄,味儿更浓更足,也更加华贵。早年和大球哥的相处对我产生了不少影响。

 

大球哥在工作之余读过书。他读的有赵树理的《李有才板话》、马加的《小马枪 》。读完后还给我们讲里边的故事。可惜只记得里边一位主人公的名字叫那申乌吉。他还教我们歪读百家姓,“赵钱孙李理不通,先生打我跳东坑。东坑有个小蚂蚱,我是先生的小爸爸。”大概他念过的是私塾,才有这样的情趣。

 

1956年,大球哥随着赵大爷一起合营到北京第六制帽合作社,成了集体企业的工人。上班、下班,日子过得挺惬意,还能参加帽社的业余剧组。1958年,单位动员农村有家的工人回乡务农,支援农业。不知道大球哥触发了哪根神经,响应了号召,拿着几百块的安家费跟大球嫂团聚去了。

 

回到良乡老家后,大球哥到城里来过几次。每次都到我家坐坐,跟我母亲说说话,我母亲也问问嫂子和孩子的寒暖。我最后一次见他是1974年,他骑的还是那辆永久车,只不过前轴上加了一对保险叉子。当时我正在位于坨里的二机部401所带学生实习。坨里和良乡相距不远。大球哥说,他到那个大院的旁边去过,骑着车拾过粪。他说那里的院墙很高,门口还有解放军站岗,挺神秘的。他为我能在那样的机关工作而感到高兴。

 

经过农村多年的风吹日晒,大球哥显得有些黑瘦,一双大眼球更加突出,还略微带点呆滞。比起当年骑车兜风的飒爽英姿,苍老了许多。

评论 | Add yours
  • 目前尚无评论

请评论

0

Member Access

Who's Online

目前有 18 游客 和 0个会员 在线

文章日历

April 2020
Mo Tu We Th Fr Sa Su
30 31 1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 1 2 3

最新评论

X
写实,道出了从事这一行业xj们的艰辛。 有需求就有市场 没有其他观点